Esta publicación también está disponible en: English
A Tom Finley no le importa que rebatas cualquier parte de su recuerdo del Vallarta gay de antaño.
«Otras personas van a cuestionar lo que les digo», dijo, a mitad de un buen número de chupitos de tequila una noche en su abrevadero de 18 años, el Bar Frida. «Claro que sí. Pero creo que probablemente soy el único que lleva aquí 25 años, así que pueden cuestionar lo que digo, pero puede que les cueste autentificar lo que intentan corregir.»
Me interesaba saber más sobre la historia gay de esta ciudad y el nombre de Tom surgía con frecuencia. Me invitó a unirme a él en el Bar Frida para poder recordar. Lo conocí por su ubicación en el bar donde a diario hace la corte: justo al entrar por la puerta, es el que está en el extremo de la larga mesa inmediatamente a la izquierda. En el extremo opuesto de esa mesa se sienta habitualmente Luis, su pareja desde hace 16 años, y esa noche, entre los dos, nos sentamos Mike Laking y yo, un canadiense que ha vivido en Vallarta los últimos tres años.
El propietario del establecimiento de propiedad gay posiblemente más antiguo de esta ciudad se enfrenta a un par de hitos importantes. El Bar Frida está a sólo dos años de su vigésimo aniversario -ya ha alcanzado esa distinción, si se cuentan los dos años que existían antes de que él asumiera el control en 2001- y el próximo febrero celebrará su 75º cumpleaños. Inmigrante canadiense, Tom vive aquí a tiempo completo desde 1998.
Todo empezó, como para mucha gente, con unas vacaciones en Puerto Vallarta y una visita al bar original de Paco Paco. «Solía pasar por allí la hora feliz», dijo. «Todo el mundo iba a la playa y se bronceaba y quemaba, se emborrachaba con tequila o lo que fuera, y luego pasábamos al segundo acto en Paco’s. Todos íbamos allí y pasábamos el rato. Era un lugar estupendo».
Pero tras su llegada definitiva, su segundo intento de jubilación, Tom pasó un par de años holgazaneando en la playa y en los chiringuitos antes de que la idea de dirigir un establecimiento como el Bar Frida tomara el control. «Cuando llegué aquí, después de dos años de estar tumbado en la playa, me di cuenta de que la vida, no estaba preparada para ella», dijo. «Porque todo el mundo bebía demasiado, pasabas demasiado tiempo en la playa, tumbado y persiguiendo a los chicos por la playa. Así que después de un par de años de eso decidí que simplemente no funcionaba y entonces encontré el Bar Frida».
Antes de su traslado, hace ocho años, el bar estaba situado donde hoy se encuentra el bar Reinas. Está a una manzana de distancia y, según Tom, toda la zona en aquel momento no era tan bienvenida para los canadienses, los estadounidenses o los gays. «Paco’s estaba al otro lado de la ciudad», dijo, delimitando el significado de las dos manzanas que separaban ambos locales. «El mío fue el primero en lo que se consideraba 100% heterosexual, un barrio mexicano. Todo el mundo decía: ‘¡¿Eres estúpido? ¿Has perdido la cabeza?»
«Conocía este territorio», añadió, «porque era una auténtica guarra. Solía pasar el rato en Paco’s, pero vivía en este barrio, a la vuelta de la esquina, y conocía a toda la gente del lugar porque había cantinas en cada manzana, y eran cantinas mexicanas a la antigua. Eran un grupo de vaqueros salvajes. Pero eran buena gente».
Luis Méndez, socio de Tom desde hace mucho tiempo, se unió a la conversación en ese momento. «El ambiente gay era diferente entonces», dijo. «En aquel entonces conocías a jóvenes mexicanos y querían irse a casa contigo, era simplemente porque querían irse a casa contigo. No había dinero de por medio, como ahora».
«¡Te han comprado una cerveza!» Dijo Tom. «Cada vez que comprabas una cerveza, ellos se daban la vuelta y compraban una cerveza también. Te sentabas con estos vaqueros de las montañas, y si les gustabas, sólo con hablar contigo, te emborrachabas mucho porque te seguían mandando una cerveza. Y si querías acostarte con ellos, bien. Si no lo hacías, no había preguntas. No había dinero de por medio. Eran sólo chicos pasando el rato juntos, divirtiéndose. No era un negocio. Era sólo diversión. Y todo eso ha cambiado. Ahora es una ciudad de dinero».
Desde el mes pasado, Tom y Luis llevan dieciséis años juntos. Originario de Mérida, Luis descubrió Vallarta, y a Tom, como uno de esos «jóvenes mexicanos» a los que hacía referencia. Un endoscopista, viajó primero a esta ciudad para una convención profesional y coordinó una reunión con Tom antes de su llegada.
«Sabía que iba a venir aquí durante una semana, así que me conecté a Internet», dijo. «Entonces no había teléfonos móviles, ni Grindr, ni Manhunt, ni nada de eso. Era el año 2002. Pero había un sitio, una cosa online llamada date.com y sólo había tres o cuatro perfiles. Uno de ellos era él. Le envié un mensaje diciendo: ‘Voy a estar en Puerto Vallarta, tal y tal, durante una semana, bla, bla, bla’ y me dijo: ‘Bueno, soy dueño de un bar. Estoy muy ocupado, así que veremos si puedo hacerte un hueco’. Y yo me quedé en plan: «¡Zorra!». Así que, de todos modos, nos estuvimos enviando correos electrónicos y me dio su número de teléfono».
«Así que llegué a la ciudad y le llamé», dijo. «Estaba alojado, precisamente, en el hotel Los Arcos. Me dijo ‘vamos a Cuates y Cuetes, el bar del muelle’. Quedamos y nos tomamos unas copas. Luego, esa noche me llevó al Bar Frida».
«Así que, resumiendo, al día siguiente fui a firmar a la convención y ese fue el único día que fui a la convención», dijo. «Me pasé todo el tiempo con él, yendo a cenas, yendo al bar. Eso fue en septiembre. Luego volví para Halloween. Luego volví para Navidad. Luego tuvo problemas con su negocio en Canadá, no tenía a nadie que se ocupara del bar, así que me ofrecí, así que él se fue a Canadá y yo me ocupé del bar. Y en septiembre, un año después, decidí mudarme aquí. Y aquí estamos».
Ha sido una larga carrera y, aunque ninguno de los dos sabe qué les depara el futuro, están orgullosos de lo que han construido aquí.
«Somos el único bar gay de la ciudad que celebra las cosas con un mariachi de 12 piezas», dijo Tom. «Estamos aquí para ganarnos la vida, pero también para disfrutar de la cultura y mantenerla viva. ¿Ves lo que hemos hecho aquí?» Señaló hacia la salida y el nuevo mural, obra de arte pintada a mano por Adrian Takano hace un par de meses. «Pintamos esto para tratar de tapar lo que hicieron al lado con esa pizzería espantosa. Hicimos lo contrario, pintamos el edificio con una imagen de Frida y la cultura mexicana. Me paro ahí fuera por la noche y lo miro, y es tan conmovedor».
«Tengo una vida increíble aquí», añadió. «Y creo que Vallarta, a pesar de todos los cambios y los condominios y todas esas cosas, sigue siendo Vallarta. Por la noche, cuando miro por la ventana de mi casa y veo la bahía y las estrellas, sigue siendo mágico. Y dirigir el Bar Frida es un placer, y una delicia. Y un privilegio».
