Esta publicación también está disponible en: English Español
Por Joseph Brant
Desde el SEPTIEMBRE 2018 Vol. 1, Número 6OAPV
Según Peter Deep, el Club Mañana era un gran negocio.
«Era enorme. Los sábados por la noche había cola desde la puerta principal, donde ahora está el apartamento, hasta donde está El Torito. Toda la manzana. Tenía 200 empleados. En el apogeo del negocio, tenía 200 empleados. Así que, ya sabes, era más grande que la vida».
El condominio del que habla es Zenith Vallarta, ubicado en Emiliano Zapata, en el cruce de Venustiano Carranza y la calle Constitución. Hace tan sólo cinco años, el solar albergaba el mayor complejo de ocio gay de Puerto Vallarta. Peter Deep, su único propietario, salió de su retiro casi inmediatamente después de su llegada, casi diez años antes, cuando renovó una hacienda que había comprado originalmente para que fuera su vivienda.
«Me he jubilado tres veces en mi vida», me dijo por teléfono un día de mediados de agosto de 2018 desde su casa en Chipre, la isla mediterránea. «Ese fue el número dos.»
Puerto Vallarta está creciendo rápidamente, por lo que su historia reciente está siempre abierta a revisión, si es que se registra o reconoce. Un recién llegado no puede imaginar una época en la que el horizonte de esta colonia no estuviera repleto de imponentes urbanizaciones. A la gente que lleva tiempo viviendo aquí le encanta hablar del Vallarta que recuerda, de los lugares y las personas que ya no están, y quizá una de las mayores fuentes de nostalgia reciente sea el Club Mañana.
En retrospectiva, fue un experimento. Todas las grandes ciudades de Estados Unidos tuvieron en su día un establecimiento gigantesco que ofrecía una experiencia «todo en uno»: club de baile, country bar, piano bar, bar de cuero, etc, etc. Y aunque el Paco Paco original aparentemente mantuvo un ambiente similar, fue el Club Mañana el que subió la apuesta y continuó expandiéndose y creciendo -adecuado para la personalidad desmesurada de su propietario- hasta que no pudo sostenerse por más tiempo.
El bar cerró en 2013 y Deep abandonó la ciudad poco después. Mucha gente que conocí en el último mes hacía referencia al bar, pero pocos hablaban personalmente del propietario, y cuando me di cuenta de la omnipresencia del recuerdo del club en la conciencia colectiva, me surgió la pregunta: ¿dónde está ahora?
Esta es la historia de Peter Deep.
«Yo era propietario de un club nocturno», dijo. «Para mí, era sólo un bar. Es un negocio. Pero para todos los demás, eres esta cosa, ¿sabes?»
Nacido y criado en Boston, pasó casi toda su vida de joven adulto trabajando en establecimientos de ocio gay de todo Estados Unidos durante su apogeo, a medida que crecía la visibilidad gay en los años setenta y ochenta.
«Me dedicaba a vagabundear», dice. «Acabé mudándome a Los Ángeles. Cogí un trabajo y acabé sobrio en 1988. Se me daba muy bien lo que hacía, dirigir bares y clubes, así que en 1991 abrí el mío propio, abrí mi propio club en Los Ángeles. Todavía funciona. Sigue por aquí».
Ese bar, un club sexual, se llama The Zone y era bastante popular. «Fue un negocio de enorme éxito, sorprendentemente», dijo. «Fue genial».
El traslado a Puerto Vallarta, que tuvo lugar pocos años después, se documentó en la primera temporada de «Million Dollar Listing», un reality show de televisión. (Descrito como «un vendedor desesperado», Deep fue mencionado personalmente en una reseña de la serie publicada en 2006 en The New Yorker). Compró la hacienda que más tarde se convertiría en el Club Mañana, y a su llegada definitiva descubrió que sus vecinos noctámbulos no le permitían un descanso nocturno confortable.
Antes de que cerrara, Paco Paco -el complejo de bares que precedió a Paco’s Ranch- estaba situado a la vuelta de la esquina, en Ignacio L. Vallarta, un local junto a El Torito Sports Bar que este pasado invierno albergó una serie de food trucks, furgonetas colectivas de la marca El Guapo.
«Allí estaba Paco Paco», dijo, «tenían una azotea y ponían música hasta las 6 de la mañana. Así que no podíamos dormir. Fue horrible. ¡Horrible! Así que dije, ¿sabes qué? Si no puedes vencerlos, únete a ellos. Nos mudamos, alquilamos una casa en Amapas y remodelé esa hacienda para convertirla en un club nocturno. Y abrió sus puertas en noviembre de 2005, justo a tiempo para el Día de Acción de Gracias de [American]. Mantuvimos la piscina, añadimos una cascada, una pista de baile. Teníamos una pista de baile y un escenario al aire libre, teníamos una pista de baile interior donde poníamos música latina y el interior era de estilo americano, basura de baile disco».
El bar fue un éxito casi desde el principio.
Logan Miller visitó Vallarta por primera vez en 2005, cuando se inauguró el Club Mañana, y unos años más tarde, cuando llegó definitivamente, cofundó un servicio de conserjería y se sumergió de lleno en la vida nocturna de la zona.
«Todos los sábados teníamos un núcleo de amigos y teníamos nuestro sitio en la pista de baile», comenta sobre Mañana durante su época de mayor éxito. «Ni siquiera nos molestábamos en enviar mensajes de texto diciendo: ‘¿ya has llegado? Sólo sabíamos que si aparecíamos en algún momento entre las 11 de la noche y la 1 o las 2 de la madrugada, todos nuestros amigos estarían allí, en la pista de baile».
«En el Club Mañana», continuó, «la mayoría iban a ser tíos gays de vacaciones que querían bailar sin camiseta hasta las 6 ó 7 de la mañana con las divas del circuito, pero veías a gente en mesas, pedías servicio de mesa y estaba muy mezclado».
«Fuimos los primeros en traer a los Kinsey Six», dice Deep, «y trajimos a Gloria Trevi, así que éramos realmente conocidos por nuestro entretenimiento. Teníamos un coreógrafo a tiempo completo y yo tenía un equipo de baile de seis personas a tiempo completo, además de todas las drag queens. Así que lo dividíamos y lo llamábamos «spots». Todo el mundo bailaba y luego el lugar se oscurecía y había como un número de baile de 3 o 4 minutos con estos tíos buenos en el escenario. No hacían striptease, eran bailarines profesionales. O un número drag con Diva o lo que fuera. Así que lo rompimos de verdad».
Bill Hevener trabajó en el bar poco antes de que cerrara en 2013. Uno de los primeros partidarios de lo que se convirtió en la asociación empresarial LGBT de Vallarta, se interesó por el Club Mañana porque era lo bastante grande como para albergar las fiestas a gran escala que la asociación -que se desarrolló inicialmente para crear Vallarta Pride- pretendía producir.
«Cuando me mudé aquí», dice, «el Club Mañana estaba en pleno apogeo, acababa de abrir. Al principio fue mágico. Era el lugar al que ir, y lo que me encantaba de él y de Vallarta era que la comunidad gay de aquí era diferente de la de EE.UU. Provincetown se estaba convirtiendo en el Nantucket de los pobres, donde si no tenías dinero tenías que tener un cierto tipo de persona y un cierto tipo de aspecto. Ese no es el Provincetown con el que crecí. El Provincetown con el que crecí era lo que Vallarta era cuando llegué aquí, que todo el mundo y su hermano iban. Y todo el mundo iba al Club Mañana».
Aunque no le faltan detractores a nivel local, a Peter Deep se le reconoce universalmente el mérito de haber promocionado su establecimiento y la ciudad en general entre el público gay internacional mucho antes de que ningún particular, organismo gubernamental o empresa lo intentara.
«Venía gente de todo el mundo», afirma Miller. «Recuerdo que un año fue nombrado uno de los cinco mejores bares gays del mundo. Estamos hablando de hace mucho tiempo, cuando Gay.com todavía existía y era un sitio web de confianza que la gente visitaba con regularidad. El Club Mañana tenía banners publicitarios allí y en Manhunt, así que podías estar en cualquier sitio, en Londres o Singapur o Israel o Tel Aviv y estar chateando en Manhunt y ver un banner del Club Manana/Puerto Vallarta aparecer en la pantalla».
«Promocioné por todo Estados Unidos», me dijo Peter Deep. «Probablemente hayas oído hablar de la Fiebre de Vallarta, ¡pues la Fiebre de Vallarta fui yo! Yo empecé eso. Antes de mí fue Latin Fever. Pero yo empecé a hacer Vallarta Fever. Había mucha emoción en el club».
«Cuando tienes una idea en la cabeza y la presentas y tienes a 2000 personas cada noche pasándoselo de maravilla, y están disfrutando gracias a lo que he creado, es un subidón. Se disfruta mucho».
Pero apenas cinco años después, según Deep, una convergencia de errores organizativos y extrañas coincidencias contribuyeron al hundimiento del Club Mañana.
«Incluso en el club de Los Ángeles, a los chicos siempre les gustaban las cosas nuevas», dice, «así que siempre había una sección que se estaba renovando. Se me ocurrían nuevas formas de practicar sexo, construía algo y luego lo estrenábamos y todo el mundo decía: ‘Vaya, es fabuloso’, porque siempre estaba cambiando, siempre era nuevo y emocionante. E hice lo mismo con Mañana. Estabas bailando y, de repente, empezaba el espectáculo. El espectáculo duraba tres minutos y luego había otra canción, otro DJ, siempre había algo. Quería mantener la emoción. Era un lugar muy emocionante, de verdad. Eso es lo que le gustaba a la gente».
El problema: ya era una instalación enorme y, bajo la dirección de Deep, no hacía más que crecer.
«Fue en ese momento cuando me expandí», dijo. «Hice todas mis reformas y me gasté no sé cuántos millones de dólares. El restaurante de Roberto, donde está ahora, destripé todo el edificio. Rehice todo el edificio. Tenía un jardín en la parte trasera, y construí un edificio allí. Gasté un montón de dinero. Fui realmente estúpido. A la hora de la verdad, fue culpa mía que el local se hundiera».
Bill Hevener, que trabajó en el bar antes de que cerrara, está de acuerdo.
«El problema es que lo hizo tan grande que se necesitaban 500 personas para que pareciera una fiesta», me dijo. «Como en Paco Paco, había 50 personas y el local parecía abarrotado».
«Fue triste», dijo, «porque Peter era el único en aquel momento que se promocionaba internacionalmente. Pero sí, simplemente destruyó su negocio».
«Sabes, fui un estúpido», me dijo Peter por separado. «Fui un estúpido. Pensé: ‘oh, la recesión sólo va a durar uno o dos años y cuando salgamos de ella voy a ser de oro porque estaré muy bien posicionado’. Bueno, duró más de un año o dos. Cada año iba a peor, pensabas que no podía ir a peor, ¡y luego fue así!»
La pandemia de gripe porcina de 2009 y un aluvión de nuevas historias negativas que emanan de México hacia los medios de comunicación estadounidenses en particular arrojan una pesada nube sobre la industria turística de esta ciudad. En algunos casos, obligó directamente a cerrar varios negocios que llevaban mucho tiempo aquí. Y Peter Deep/Club Mañana tuvo que enfrentarse a un problema aún más importante.
«Era mi administrador», dijo. «Había creado todas estas empresas falsas. Así que estoy escribiendo un cheque pensando que va a pagar lo que sea y no lo es. Va a su primo, o va a este otro… las facturas que me presentaba eran falsas».
El administrador, un astuto negociador (según Deep), esquivó a los acreedores legítimos del bar durante tanto tiempo que, para cuando se dirigieron directamente a Peter en relación con sus facturas pendientes, las cantidades adeudadas habían crecido tanto que el Club Mañana se hundió bajo el peso de todo ello.
«Llamé a la compañía cervecera y les dije ‘oye, ¿qué os debo?’. Me dijeron que les debía unos 300.000 dólares. Y yo les pregunté: «¿Por qué me han dado tanto crédito?», y ellos me respondieron: «…».[the administrator] siguió pidiéndolo. Dijo que lo necesitabas de verdad y que si no lo conseguías no ibas a pagar todas tus facturas. Estabas enfadado y furioso’. Y yo no sabía nada de esto. Soy estúpida. Soy demasiado confiada. Simplemente soy tonta».
«Así que tengo la reputación de ser este gran capullo inaccesible sobre ruedas», dijo, «cuando esta gente ni siquiera me conocía. Ahora tengo esta horrible reputación allí. Estoy seguro de que lo han oído».
«Estaba muy endeudado», concluyó, «y la recesión se alargaba, así que decidí vender la propiedad y mudarme a… tiempos más felices, ¿sabes?».
Hoy, todos los pensamientos de tener un bar en México descansan en el pasado. «Estuve a punto de cambiar de opinión, de hablar contigo de todo esto», dijo. «No quería volver a sacar el tema. Para ser honesto contigo, si todavía estuviera en el negocio allí, probablemente no te estaría contando casi la mitad de las historias de lo que te he contado.»
Irónicamente, el bar, el complejo de ocio que era el Club Mañana, puede haberse adelantado y atrasado a la vez. Puede que la comunidad fuera demasiado pequeña para sostener una empresa tan gigantesca. ¿Sobreviviría si hoy se abriera otro? En Estados Unidos, establecimientos de tamaño similar también han cerrado, gracias al aumento de los alquileres debido al aburguesamiento de zonas de la ciudad donde antes prosperaban los bares gays. Y la cultura de las aplicaciones ahora niega la necesidad de que alguien salga de su casa y conozca a alguien, hable con alguien antes de enrollarse con él; ha llevado directamente al colapso de bares del tamaño del Mañana en otros lugares.
¿Qué pasó con Peter Deep?
La pregunta persistió en la lengua de casi todas las personas con las que hablé sobre este artículo. Y con ello llegaron las especulaciones. Una historia que escuché: ganó millones con la venta de la propiedad donde se desarrolló Zenith Vallarta y viaja por el mundo en un yate, bebiendo champán con cada comida. Otra historia: sigue viviendo en Vallarta, aquí en Emiliano Zapata, a la vuelta de la esquina. Y otra más: se trasladó a Europa pero no pudo permitirse quedarse, así que regresó a México.
Los primeros años tras su salida de Vallarta fueron un torbellino. En nuestra conversación mencionó Japón, Singapur y una lista interminable de ciudades.
«Primero fui a Asia, directamente a Asia y luego a Europa», concluyó. «Volví a Estados Unidos por un tiempo, unos amigos estaban abriendo un restaurante, ampliando un restaurante, y me pidieron que les echara una mano, así que lo hice durante un verano. Ahora estoy jubilado, así que hago lo que quiero. Fui a Puerto Vallarta, creo, un par de meses. Lo intenté. Demasiados malos recuerdos».
Aunque han pasado algunos años desde que se mudó de aquí, Deep no ha echado raíces en ningún sitio.
«He estado dando vueltas», me dijo. «Ni siquiera tengo un hogar del que hablar. Paso dos meses aquí, tres meses allá, y me encanta hacerlo».
Pero la vida que ha descubierto en Chipre, en el Mediterráneo, le hace plantearse seriamente un traslado permanente. «Llevo aquí cinco meses», dijo. «Me gusta estar aquí. Creo que me voy a quedar. Este va a ser mi hogar».
«Me levanto. Paseo a los perros. Me quedo por aquí. ¡Estoy jubilado! Ve a la tienda, o iré a una reunión de AA. Llevo 30 años en AA. Tengo algunas inversiones y las gestiono a diario. Vuelve a pasear a los perros, dales de comer, cepíllalos, etc. Duerme una siesta. Tengo 63 años. Me echo una siesta. ¡Soy viejo!
«Así que no», dijo, con una sonrisa que pude detectar a través de una línea telefónica que se extendía a casi 8000 millas de distancia. «No vivo en Vallarta. Pero si alguien me ve allí, que me salude».
Esta publicación también está disponible en: English Español
