Esta publicación también está disponible en: English Español
No había estado nunca en Apaches en los meses transcurridos desde mi llegada, así que no estaba del todo fuera de toda expectativa, supongo, cuando un hombre cualquiera se sentó a mi mesa y se puso a hablar. Estábamos todos sentados en la calle. Era una noche cálida. Me di cuenta de que tenía unos 50 años y no iba tan arreglado ni tan intencionadamente informal como casi todo el mundo. No me pareció que perteneciera a ese bar gay. Me imaginé que tal vez se había tropezado desde el Andale’s de al lado, pero nadie se inmutó y yo tampoco. (Es él, arriba en la foto, segundo por la izquierda, con Geoff, el dueño de Apaches, su mujer Kim y yo).
Éramos cinco o seis sentados y todos nos habíamos autoidentificado como canadienses. Intercambiamos la pregunta inevitable: «Vale, pero ¿de dónde eres EXACTAMENTE?», y me enteré de que vive en algún lugar del oeste de Canadá. «Tengo un hijo y es gay», dijo en un momento dado. Apoyé la barbilla en la palma de la mano, con el codo sobre la mesa, y le dije: «¡Cuéntame eso!».
«Bueno, es mi hijastro y…» se detuvo un momento y miró a su alrededor. «Y me gustaría que pudiera estar aquí ahora mismo. Verme aquí».
En el bar gay.
«Sí», dijo. «Quiero decir, ustedes están bien». Miró a su alrededor, agitó el brazo. «Me caéis bien. Me gustáis todos, pero él no lo sabe. No podemos hablar de esas cosas. Tuvimos un gran problema en Navidad y no pude…». Se detuvo de nuevo, y finalmente agregó: «Realmente no puedo decirlo, ¿sabes? Que creo que está bien».
Había más gente en la mesa. Y había alcohol. Frente a él, un hombre más joven, de unos 30 años, tomó la palabra. El tema cambió de repente hacia la salida del armario. «Mucha gente de mi ciudad me ha preguntado, gente que conocía, y yo les digo que no es asunto suyo», dijo. Fue entonces cuando me quedé boquiabierto.
«¡No lo es!», dijo. «No es asunto de nadie con quién me acuesto».
«Bueno, supongo que esa parte es cierta», dije, y luego me volví hacia nuestro nuevo amigo heterosexual. «Esto es lo que he aprendido. Suele ser más fácil salir del armario cuando tienes pareja. La gente es propensa a oír las palabras soy gay y pensar inmediatamente en sexo». Ambos nos miramos. El otro chico se alejaba para ir al baño. Pero cuando dices: «Oye, papá, esta es mi pareja, fulanita «, los heterosexuales se sienten más identificados, porque saben cómo son las relaciones y tu vida se parece más a la suya.
«No», dijo. «Ese no es el problema. Este tipo», miró hacia la silla vacía frente a él, «realmente no lo entiende».
«Oh», dije. «Así que tu hijo ha salido, pero no sabe que a ti te parece bien». Asintió, y no tuve más remedio: me convertí en Oprah en ese mismo instante.
«Escucha…» Le dije. «Crecí en una reserva india, y una de las razones por las que me mudé cuando era adolescente fue porque sentía que no había gente como yo en los alrededores. Todos somos mohawks, pero no había nadie como yo. mí como yo».
«¡Mi mujer es nativa!», dijo. Se volvió hacia el interior del bar, hizo un gesto con la mano y ella salió.
«Es su hijo», dijo. (Nota al margen: tiene cinco años MÁS que yo, y no soy terriblemente joven. Todos deberíamos tener la suerte de parecer tan jóvenes).
Se sentó y nos encontramos en Facebook. Solo un par de amigos comunes, pero cuanto más hablábamos -se llama Kim- más puntos de conexión encontrábamos entre nosotros, a pesar de todos esos kilómetros y tribus que nos separan geográficamente en casa.
Dijo que el padre de su hijo murió hace años y que Wylie, su marido, el hombre con el que estaba hablando, llegó cuando él era joven. El hijo estudia ahora en la universidad de Toronto y, quizá no haga falta decirlo, ya no se ven tan a menudo.
Le dije: «Mi historia es parecida. Llevaba años viviendo fuera cuando, de la nada, mi hermano me dijo una vez Puedes volver a casa cuando quieras. Lo sabes, ¿verdad? Todo el mundo está bien con los gays. No es un problema aquí. Todo está bien. Entonces miré a mi nuevo amigo, Wylie.
«Eso es todo lo que tienes que decir», le dije. «Él sabrá lo que quieres decir. Sabrá lo que intentas decir. Lo entenderá. No hace falta que de repente lleves el corazón en la manga, si ése no es el tipo de hombre que eres. Sólo díselo, todo está bien. Todo va bien. Serán tus palabras y él te conoce, así que sabrá lo que dices».
Entonces aquel hombre se inclinó hacia mí, me rodeó con el brazo y me dio las gracias. Me conmovió. Por la casualidad de todo aquello. Pero ya era tarde, así que cuando todos salimos a la calle en dirección al siguiente lugar, me detuve a despedirme y me dirigí a casa.
Más tarde hablé en privado con Kim y pudo articular la situación con un poco más de claridad. «Como hay una transición en la que tenemos que salir del armario nosotros mismos, como padres de un niño gay. Empieza diciéndole a la gente que mi hijo es gay y luego esperar a ver si les parece bien, y creo que ahí es donde está Wylie. Yo hice lo mismo. Es terapéutico de alguna manera. Así que ahora, cuando le digo a la gente que mi hijo es gay, no es que busque aceptación, sino que muestro orgullo».
Lo que me parece tan encantador de esta ciudad, y de su interminable ciclo de visitantes, es que cada uno de nosotros tiene una historia y llevamos esa historia con nosotros allá donde vamos. La vida no se toma un respiro cuando te vas de vacaciones, y un hombre honrado no puede reinventarse cuando un turista, cuando cualquier desconocido, sonríe y saluda.
Esta publicación también está disponible en: English Español
