Esta publicación también está disponible en: English Español
En este momento, me balanceo en una hamaca roja brillante a bordo de Virgin Voyages en mi camarote con vistas al mar, en algún lugar entre las islas encaladas de Grecia y las antiguas arenas de Turquía. Es el Crucero Atlantis por el Mediterráneo de 2025, un festival flotante de diez días de hombres, martinis y revelaciones sobre la mediana edad.
Mi piel bronceada y dorada contrasta con el zafiro del océano, un azul al que ningún filtro de Instagram podría hacer justicia. Y aquí estoy, flotando en estas vacaciones de Jets Global -Egipto, Grecia, Turquía, todo en un torbellino- cuando por fin me permito hacer una pausa.
Detrás de mí duerme mi amante. Mi panguero local (Panguero: los chicos mexicanos que trabajan en los barcos pequeños en PV) twink. Veintiún años, pero ya con el alma de alguien que ha escuchado al océano el tiempo suficiente para entender sus estados de ánimo. Todavía tiene costras de sal en el pelo de nuestro último baño, le cuelgan del cuello pequeñas conchas doradas, y sus manos -siempre picantes con salsa y lima de los tacos nocturnos del crucero- me dan ganas de lamérselas cada vez que puedo. A menudo le veo sonreír al horizonte como si estuviera pintado sólo para nosotros, y quizá lo estuviera.
Estamos aquí, suspendidos entre continentes, reflexionando sobre meses que parecieron años: enamorándome en un puesto de tacos, cayendo en pareja con una tormenta cubana, sobreviviendo al choque de algoritmos que borró mi presencia en Internet, construyendo el Club Jets, expandiendo mi imperio a través de playas y fronteras… todo ello sin la única plataforma que una vez me definió: Facebook.
Así que mientras este barco me lleva hacia Estambul, café en mano, olas bajo mis pies, por fin me hago las preguntas que he estado evitando: ¿Quién soy en el amor? ¿Quién soy en los negocios? ¿Quién soy sin el zumbido constante de las notificaciones de Facebook?
⸻
El puesto de tacos Sea Prince
Todo empezó donde empiezan tantos romances en Vallarta: ni en una gala, ni en mi nuevo club, ni en Grindr. En uno de mis lugares favoritos de tacos en Pitillal. A las dos de la mañana.
Este pequeño surfista cool twink con swag no era el típico «tipo gay de Vallarta». Sí, estaba esculpido a la perfección para sus trampas de sed de Instagram, pero no estaba curando un personaje en línea. Él era crudo, costero, besado por el sol de la naturaleza, pero no por las camas de bronceado. Era un chico del mar, que fluía con las mareas iluminadas por la luna del mismo modo que yo siempre he ido a la deriva entre la pasión y el horizonte.
Era inocente y travieso a la vez: un jovencito con sal en el pelo, caracolas tintineando en su garganta, salsa goteando por su boca de una forma que me hizo querer cruzar la mesa de plástico y probarlo antes de que se enfriaran los tacos. Su risa no tenía filtro, su mirada era firme. Por una vez en mi inquieta vida de construcción de imperios, me sentí anclado.
Por supuesto, caí al instante. ¿No es eso lo que hacen los adictos ansiosos? Como Charlotte, vi tradición. Como Carrie, vi una historia. Como Samantha, vi tentación. Como Big, me comporté con serenidad mientras mi mente ya estaba rediseñando el futuro: los barcos, la casa, el armario de la ropa de cama compartida que olía a lima y sal marina cruda.
⸻
La tormenta cubana
Pero Vallarta nunca deja navegar en aguas tranquilas durante mucho tiempo.
Una noche, un par de meses después, llegó el cubano de Chacal caliente.
Llegó con la fuerza de una tormenta tropical: magnético, embriagador, cubierto de tatuajes e imposible de ignorar. Su acento se coló en nuestras vidas como las erres en la boca de todo latino apasionado, su pasión ardía demasiado, su caos era un incendio. No era un puerto seguro. Era la tormenta que desvía a los barcos de su rumbo, y yo, que siempre he sido un capitán curioso, no pude resistirme.
Y entonces ocurrió lo inimaginable: en lugar de destruir lo que tenía, lo aumentó.
De repente, no éramos sólo yo y mi gemelo pangero. Éramos nosotros y el cubano. Tres copas. Tres copas levantadas en un brindis que ninguno de nosotros planeó, pero que todos bebimos de todos modos.
El pangero trajo tierra. El cubano trajo fuego. Yo aporté el sueño, la visión, la unión de dos hombres diferentes en un amor caleidoscópico.
Éramos ridículos, apasionados, estábamos vivos. Desnudos en pangas al atardecer. Devorando tacos a medianoche. Bailando descalzos bajo las palmeras mientras el resto de la ciudad se desdibujaba. No tenía un novio, sino dos, y lo mejor de todo es que se adoraban.
Pero tres tazas son difíciles de equilibrar sin que se derramen.
Por cada momento de magia, había celos, inseguridad, dudas tácitas. Cuando dos se quedaban susurrando, ¿el tercero se sentía excluido? Cuando uno necesitaba atención, ¿se alejaba el otro?
Quería ser Big -tranquila, distante-, pero era Miranda con migraña, analizando cada mirada, cada pausa en la conversación. Y, sin embargo, había noches en las que todo encajaba. Una cocinando, la otra dándome un masaje. Noches en las que tres cuerpos parecían uno. Noches en las que pensaba: Esto no es un caos. Este es el futuro del amor.
Pero las tormentas arden con fuerza y rapidez. El fuego cubano, por muy embriagador que fuera, acabó por apagarse.
Lo que quedaba era el pangero: firme, paciente, empapado de salsa, mirándome todavía con la misma mirada de tierra que tenía la noche que nos conocimos.
⸻
La desaparición de Jet
Por si mi vida amorosa no fuera lo bastante dramática, se estaba gestando otra tormenta, no en la cama, sino en Internet.
Durante diez años, Facebook fue el latido de mi imperio. Mi grupo, Puerto Vallarta Gays: Todo lo gay que necesitas o quieres saber- tenía más de 40.000 miembros. Era la plaza gay de la ciudad, el mostrador del conserje, la línea directa para turistas y lugareños por igual.
Y de la noche a la mañana, desapareció.
El algoritmo de Facebook me marcó como traficante de personas. ¿Por qué? Porque permití puestos de masajista. Masajista. Esa sola palabra fue suficiente para disparar el cable. En un barrido, siete páginas de negocios desaparecieron. Mi página de figura pública, desapareció. Mi perfil personal, desaparecido. Mi Instagram, desaparecido.
Diez años de construir comunidad, borrados por una máquina que no distingue Puerto Vallarta de un estacionamiento.
Corrían rumores. La gente susurraba que me habían secuestrado. Que estaba muerto. Después de todo, para alguien tan omnipresente como yo, mi repentino silencio era ensordecedor.
Al principio, me entró el pánico. Mi imperio se basaba en clics, comparticiones y publicaciones. Sin ellos, ¿quién era yo?
Y entonces recordé una cita que Frida Kahlo dijo una vez: «échame tierra y verás cómo florezco». Échame tierra y verás cómo florezco.
Así lo hice.
⸻
Club Jets y el don de la ausencia
Sin el ruido constante de Facebook, me volví hacia dentro. Construí algo tangible, algo offline, algo real.
Había nacido el Club Jets . No para los turistas, sino para los locales: para los queer, los trans, las lesbianas, los amantes de la música alternativa underground. Fue chocante, quizá, porque todo lo que había construido antes era para turistas. ¿Pero esto? Esto era mío. Un proyecto de pasión. Una oda a los clubes de tecno underground de Berlín, a los cuartos oscuros de Lisboa y a mis días de mochilera europea, pero firmemente arraigada en Puerto Vallarta.
Hoy, el Club Jets es un laberinto de alegría queer: pronto serán cinco bares en uno, espacios de arte, mercados, cuartos oscuros, cabañas y, pronto, un Jets Lounge de lujo (para mis amigos turistas entregados). El hermano terrestre de Naked Beach, pero con bajos en lugar de olas.
Y mientras construía el club, ampliaba todo lo demás: Jet’s Private Boat Tours prosperando, Naked Beach en auge, Jet Concierge lanzándose, franquicias en marcha para Zipolite, Sitges y más allá.
Me di cuenta de algo profundo: No necesito Facebook para ser Jet. Yo soy Jet. Mis amantes, mis amigos, mi familia elegida, mi equipo: ellos son la red. Son el algoritmo que importa.
⸻
¿Quién soy ahora?
Así que aquí estoy, en esta hamaca, con las olas rompiendo y un pangero a mi lado.
A los 40, ya no siento la necesidad de elegir. Soy Samantha los viernes por la noche, Charlotte los domingos por la mañana, Miranda los lunes por la mañana, Carrie con mis macarrones y mi martini, Big cuando entro en el Club Jets como si fuera la dueña del lugar (que, por cierto, lo soy).
Puedo amar a un pangero con conchas al cuello, sobrevivir a una tormenta cubana y convertirlo todo en una historia que tenga sentido… aunque sólo sea sobre el papel. Puedo perder Facebook y construir algo más grande: un mundo que no dependa de algoritmos, sino de la pasión.
Así que no, señoras, no fui secuestrado. No estaba muerto. Estaba viviendo. Amando. Construyendo.
Y cuando vuelva a Facebook -si vuelvo- será bajo mis condiciones y con nuevos grupos de Facebook. Porque una vez que has bailado descalzo, no suplicas que te devuelvan los zapatos.
⸻
Tres tazas, un horizonte
Si Nueva York pregunta si las mujeres pueden tenerlo todo, Puerto Vallarta responde: Sí, cariño. Sólo que no de la forma que esperabas.
Puede que el amor no se parezca a un hombre para siempre. Puede que se parezca a un puesto de tacos a las 2 de la mañana, a una tormenta cubana y a un jovencito pangero con los dedos empapados de salsa.
Puede que el poder no se parezca a los gustos. Puede parecerse a una pista de baile abarrotada en el Club Jets, a un equipo próspero, a un imperio que atraviesa océanos.
¿Y la felicidad? La felicidad es esto: una hamaca roja, un mar de zafiro, una pausa lo suficientemente larga como para darme cuenta de que ya lo tengo todo.
Así que me pregunto… en un mundo de gargantas, tacos y tecno, ¿tres copas son demasiadas? ¿O exactamente el brindis que Vallarta siempre debió brindar?
Más por venir señoras. Más por venir…
Jet, su no tan común, Carrie Bradshaw en y más allá de Puerto Vallarta.
Esta publicación también está disponible en: English Español
